Umar sedang berdiri menatap kosong. Dia menggunakan kemeja rapi layaknya orang kantor.

Di sini, di tempat ini, tak akan pernah bisa aku lupakan. 10 tahun yang lalu aku bersama ibuku saat peristiwa itu terjadi.

POV Umar
Jalanan sepi.

DISSOLVE
Ibu sedang mendorong gerobak pemulung. Ada Umar kecil di sampingnya.

FLASH OUT

a.       Ibu sedang merapihkan botol-botol.

b.       Ibu menarik gerobak. Umar di atas gerobak senang.

Sepeninggal ayah. Aku dan ibu semakin tak berdaya.  Namun bukan berarti karena kondisi ini aku terus bersedih. Ada saja yang dilakukan ibu agar aku bersuka cita.

Ibu dan Umar makan. Umar makan lahap sekali, ibu makan tulang. Katanya yang paling enak itu tulangnya.

ibu bekerja apa saja agar aku bisa makan dan bersekolah. Ibu sendiri jarang makan. Beliau selalu berpuasa.

a.       Warung padang. Ibu lagi nyunci piring.

b.       Pasar Segiri ibu lagi bantu angkat-angkat barang. Lalu dibayar oleh pemilik toko.

c.       Ibu sedang memijit ibu-ibu.

d.       Ibu sedang menyeterika.

e.       Ibu sedang memasukkan uang ke celengan.

Aku lihat ibu gemar menabung. Katanya, uang yang diperoleh harus ada yang disisihkan untuk masa depan.

Ibu juga ingin aku menjadi penghafal quran, makanya aku dimasukkan ke sekolah tahfidz.

Habibburrahman El Shirazy berceramah. Umar menyimak.

Ibu mendengar dari luar Rumah Tahfidz.

Wahai Rasulullah, hewan-hewan qurban ini sesungguhnya apa?

Nabi menjawab, ini adalah sunnah ayah kalian, Ibrahim.

Kemudian sahabat nabi bertanya, kami dapat apa dengan hewan-hewan qurban ini?

Rasulullah menjawab, setiap helai hewan qurban itu ada kebaikan.

Artinya Allah mencatat sekian banyak kebaikan. Tidak terhitung. Itulah pahala untuk orang yang berqurban di hari raya idul adha.

Bahkan, hari iti tidak ada amal yang paling dicintai Allah melebihi menyembelih hewan qurban.

Ibu mengajak Umar berqurban. Dia mengambil beberapa celengan kaleng.

IBU: Ikut ibu yuk..?

UMAR: Ke mana, bu?

IBU: Kita berqurban..

UMAR: Wah… ibu banyak duit nih? Hehe

Di depan panitia qurban,

Ibu menyerahkan celengan.

Ibu dan Umar beranjak dari situ.

PANITIA: Mau berqurban?

IBU : Iya

PANITIA: Ada duitnya?

IBU: Ada.

PANITIA: Mana?

PANITIA: Ini? Berqurban pakai ini?

Ibu mengangguk takut.

PANITIA: Wah, gak bisa gak bisa. Capek ngitungnya. Capek iya, cukup belum tentu. Sana, sana… mending uang itu buat beli baju baru.

Ibu dan Umar berjalan sedih.

Panitia qurban berbicara sama 2 orang. Seakan melecehkan Ibu dan Umar. 2 orang itu langsung pamit.

Ibu dan Umar berjalan sambil ngobrol.

IBU: Jadi berqurban di mana kita?

Umar berpikir sejenak lalu menjawab.

UMAR: Di situ kayaknya bisa deh, bu.

Umar menunjuk ke arah kaleng.

IBU: Di mana?

UMAR: Di kaleng itu bu..

IBU: Haha… becanda kamu…

UMAR: Iya… maksudnya di kaleng itu ada alamatnya….

IBU buru-buru melihat tulisan di kaleng.

UMAR: Gimana bu?

IBU: Ya udah… kita ke sini. Kamu tahu alamatnya kan?

UMAR: Tahu dong… kan ustadznya ada yang sering ngajar di rumah tahfidz, bu..

IBU: Oh….

GAMBAR SLOW MOTION

Ibu mendorong gerobak.

Umar menenteng kaleng.

Dari jauh 2 BEGAL mengincar kaleng yang dipegang Umar.

Begal tancap gas.

Begal merebut kaleng dari Umar.

Ibu berusaha menolong Umar.

Ibu ditendang Begal sampai terhempas jauh.

Ibu jatuh. Kepalanya mengenai trotoar. Dan langsung Mati.

Begal kabur dengan celengan.

Umar menghampiri Ibu dan menangis.

Orang-orang berhamburan dari dalam kantor. Mereka menolong ibu.

Ada yang menelpon ambulance.

NARASI UMAR: Dan inilah peristiwa yang tak diingankan itu terjadi.

UMAR besar masih mengingat masa lalu itu.

Dia berjalan masuk ke kantor Aman Palestin.

Dan sekarang aku di sini. Tepat 10 tahun yang lalu. aku berjanji akan menyerahkan seluruh gaji pertamaku untuk berqurban di tempat ini. Memenuhi cita-cita ibu. Dan juga untuk tahun-tahun yang akan datang.