I
baby sitter sibuk mengasuh anak tuannya
sedang anaknya sendiri terlantar di jalanan kota
para tkw sibuk melayani majikannya
majikan anak minta susu
majikan bapak minta “susu”
anak suami sendiri meradang lara
anak tak berasuh
suami tak ber”susu”
II
jumlah pelacur meningkat
perempuan, banci, bahkan laki-laki tulen
akibat lara yang berlarut
asam, garam, gula, dan tahi kambing
III
gerobak didorong
di jalan aspal hampir masuk got
botol minuman pecah
belum untung
rugi sudah pasti
IV
harga-harga terbang melayang
makin lara lah kami di bumi
hak buruh diplintar diplintir
sedang kewajiban ditambah petir
diajak masuk asosiasi buruh
agar nasib bisa diselamatkan
ngedaftar pake uang muka
jangan lupa iuran tiap bulan
kemana lagi harus berhutang
V
orang tua itu antar anaknya
berangkat jadi penari streaptease
bapak berbatik berkopiah
ibu berkebaya lusuh
juga adik-adiknya yang perempuan dan laki-laki
berbusana muslim sambil hisap ice cream
sedan ia pakai kaos bertali tipis di bahu
telanjangi seluruh lengan
mereka bangga akan anaknya
yang sebentar lagi ke luar negeri
bekerja tuk adikadiknya yang baru masuk sekolah.
VI
kasihan de elo
rakyat endonesia
buat apa menangis
bila tanah tak lagi berair
hanya kapur dan besi yang tabik di tenggorokan
dan teri, tempe, kacang menyusup
membohongi lambung agar tak meronta
agar maag enggan berkubang
juga kopi
teh
sedikit gula
sekedar pemanis hidup
agar tak pahit-pahit amat
walau komputer ada
televisi ada
tape ada
video player ada
buku-buku ada
kantong relaxa keluyuran mencari receh
dan atau kertas ber-angka dan bertanda tangan gubernur bank
di atas panggung berjalan
di atas roda-roda yang miring
di antara himpitan manusia dan debu jalan
bersuara serak
yang lain memaki dalam hati
sungguh ini terpaksa sekali
bukan ingin mengambil lahan kalian
yang telah kalian garap
karna antrian pengamen baru memang bertambah
betapa pedih
sedang pelawak dan penontonnya sibuk tertawa
sekedar sesaat melepas pedih
pengangguran intelek
berhadapan dengan konmputer
mengadu nasib
apakah secarik biodata dan lamaran kerja
bisa menghasilkan pekerjaan
yang disyaratkan calon mertua
paling tidak buat biaya kawin
18.06.03
